奧本海默離我們太遠，諾蘭也是

我們作為凡人的觀眾，被諾蘭的節奏所裹挾，跟著痛楚，跟著緊張，跟著憤怒，卻完全無知，我們所痛楚，所緊張，所憤怒的，到底是什么。撰稿丨連清川*特別提醒：本文有輕微劇透。如果要我自己排列克里斯托弗·諾蘭的作品順序，電影《奧本海默》只能排在前三。神級的《星際穿越》無法超越，而《蝙蝠俠》的內心震撼，也無從比擬。把《奧本海默》放到前面的位置，是因為諾蘭對于電影技術的把握，已經登峰造極。劇本的寫作，鏡頭的運用，技術的加持，節奏的把控，音樂的附從，演員的調動，情緒的拿捏，無一不是精準精確，能夠把諾蘭內心中所想要表達的東西，淋漓盡致，一覽無余地呈現出來，并且挾持觀眾跟隨他的眼光，穿梭在他的內心世界中，無從逃脫。蘇東坡曾經驕傲地認為，我手寫我心，盡承自己內心所思，是他達到的最高境界。從電影藝術的角度上說，能夠到達這樣高度的導演，屈指可數，哪怕是拍出絕世之作《阿凡達》的詹姆士·卡麥隆，也差強人意。所以，《奧本海默》是諾蘭的電影、諾蘭的闡述、諾蘭所塑造的世界，與他人無關。01大凡一個導演已臻如此化境，他就開始走向哲學，不再與觀眾產生關聯。在這之前，李安是如此，斯皮爾伯格也是如此，拍《普羅米修斯》的雷德利·斯科特還是如此。這種電影，多數的情況下，觀眾看不懂。但是人們都怯于說自己看不懂，因為導演已經紆尊降貴，來講述一個故事了。諾蘭從《信條》開始就在講哲學了。故事已經退化成為其次的需求，通過電影語言，核心要告知觀眾的，是他關于世界、關于歷史、關于人的哲學思考。所以《奧本海默》是諾蘭自己的思維影像，一個關于神的故事，與當下、與歷史均無太多關聯，奧本海默這個歷史人物，也成了諾蘭的提線木偶，用來闡述關于人間神的痛苦。其實，關于美國制造核武器的故事，其中有大量的競賽、沖突、困境與爭斗，哪怕是決定在廣島和長崎扔下“小男孩”與“胖子”的決策，都有諸多戲劇張力十足的線索。但諾蘭通通棄之不顧，而只集中在敘述主角羅伯特·奧本海默的靈魂抗爭，以及，整個世界對于他這樣一個“神”的不公。所以，我們作為凡人的觀眾，被諾蘭的節奏所裹挾，跟著痛楚，跟著緊張，跟著憤怒，卻完全無知，我們所痛楚，所緊張，所憤怒的，到底是什么。在電影中，奧本海默被直接宣告對于他的處分，剝奪了他的安全通行證（不能夠調閱機密文件），但是認同他的忠誠并沒有瑕疵。然而，在美國作家凱·伯德和馬丁·舍溫的原著作品《美國普羅米修斯：奧本海默的勝利與悲劇》（中譯本名為《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》）中透露，奧本海默是在自己律師兼朋友的家里聽到這個裁決的。他當時就暈倒在客房的廁所里，是律師和妻子凱瑟琳撞開了浴室的門，才把他送到了醫院。▲《奧本海默》劇照（圖/豆瓣）可見真實的奧本海默是如此在意自我的社會評價與國家位置，他并沒有對于這份裁決淡然處之。但是，在諾蘭的敘述中，奧本海默成為了殉道者，他用自己的名譽和地位，為自己領銜制造出了原子彈這種神的武器而贖罪。諾蘭的形象更加符合希臘神話中的普羅米修斯。因為普羅米修斯知道，把專屬于神的火種，送給了凡人，觸犯了天條，賦予了凡人以神的力量，他承認了自己的罪，并且心甘情愿接受宙斯的懲罰，被釘在高加索的懸崖上，日日承受神鷹叼走他的肝臟，直到赫拉克里斯把他解救。普羅米修斯用身體的痛楚來贖罪，而奧本海默用靈魂的痛楚來贖罪。他們都是神。但是在我看來，電影中兩個凡人的話，卻更加地晴天霹靂。凱瑟琳對于奧本海默好不還手怒不可遏，她責問奧本海默說：“你讓他們對你進行無盡的羞辱，想要達到贖罪的作用，對嗎？你根本做不到。”奧本海默只是淡淡地回答說：“我們看看吧。”We will see，看什么呢？看歷史。而他的對手，卑劣的劉易斯·施特勞斯更加只是一個庸常的凡人。他對于奧本海默所有的憤怒與猜疑，都來自于他對奧本海默傲慢的報復。他第一次見到奧本海默的時候就自我介紹說，我沒上過大學，我只是一個賣鞋的。奧本海默反問：一個卑微的賣鞋的？施特勞斯回答：賣鞋的，沒有卑微。而當奧本海默走到窗外與愛因斯坦見面，并沒有讓施特勞斯聽到他們的對話。愛因斯坦臨走時，冷冷地瞥了一眼施特勞斯，于是施特勞斯認為，他們對他進行了鄙夷。因為這樣的憤怒，所以他要毀掉奧本海默。▲《奧本海默》劇照（圖/豆瓣）施特勞斯的助手這樣說：也許他們只是在討論更加重要的事情，而并沒有說到你。施特勞斯只是聳了聳肩。重要嗎？因為奧本海默的確輕蔑了他，而這就是他全部的關注。這部戲中最出彩的人就是小羅伯特·唐尼，鋼鐵俠的施特勞斯。我們已經找不到一點鋼鐵俠的影子，而只有庸常的、卑劣的、惡毒的施特勞斯。但是諾蘭說，唐尼同情施特勞斯。因為這份同情，所以施特勞斯真實而凡俗。這是凡人的情感，弒神者的怨毒。這段時間剛剛看完了哈佛大學教授邁克爾·桑德爾的《精英的傲慢》。精英們認為，他們所取得的成就，是他們的天賦與努力所帶給他們的報酬，因此對平民和底層形成了自然輕蔑。于是底層積累了怨恨，開始向精英報復。奧本海默顯然是傲慢的。核武器，神的領域，無需向一個卑微的賣鞋佬作更多的解釋，只有和愛因斯坦這樣的神，才能溝通。但是凱瑟琳和施特勞斯都是凡人。遭到攻擊就要反擊，受到侮辱就要報復。這是人類的情感。而諾蘭同樣是傲慢的。凱瑟琳和施特勞斯，在電影里，是反神者，與弒神者，他們是阻礙奧本海默用自己的靈魂喂養開發出核武器的罪惡的贖罪，或者是殲滅一個人間神的名譽的卑劣之手。諾蘭不屑于這樣猥瑣與庸俗的凡人，他鐘愛奧本海默內心中對于自己成為死神的反思，所以他還要把奧本海默的精神更加純化、提煉，讓他擺脫掉所有凡人的猶疑、虛榮與脆弱，而堅決地獻祭了自己。他太高級了，把所有的觀眾都甩到了世界的邊緣。02原子彈的發明，是一系列科學事件所推導出來的。在20世紀30年代，美籍意大利物理學家恩利克·費米（1938年諾貝爾物理學獎得主，李政道的老師）用中子去撞擊元素周期表上的所有的元素，并且已經撞擊了鈾原子。隨后，他提出了“鏈式反應”理論，也就是，被中子擊碎的原子所產生的中子，會繼續撞擊鈾核，直至所有鈾核被分裂。這是原子彈得以成立的基本理論基礎。1939年，兩位德國科學家哈恩和斯特拉斯曼發表了關于鈾原子裂變的論文，此后，核能武器化被提到了各國，包括德國、英國和美國的議事日程上。1941年，德國物理學家海森堡被指定為納粹德國研究核武器的首席科學家，并且開始建設基礎設施，試圖研發核武器。而此前的1939年，愛因斯坦就領銜寫信給美國總統羅斯福，認為納粹德國已經開始在研究原子彈，敦促美國也開始進行研發。但是根據楊振寧的回憶說，這封信根本沒有受到白宮的重視，因為后來情報的涌入，才重新引發白宮注意，并且開始投入熱情。而真正的全面秘密開發，奧本海默的介入，要到1941年珍珠港事件之后才開始。奧本海默自己說的，德國領先了美國18個月。但其實德國的研究進展非常緩慢。戰后海森堡自我辯解說，是他在計算結果上動了手腳，導致納粹高層以為研制成功需要150年，所以隨后放棄了大規模的投入——當然，仍有人指責海森堡其實是衷心服務于希特勒的。不管如何，美國當時并不知道德國的研發進程，他們還派出小分隊，炸毀了德國的重水工廠。可見美國認為，納粹仍有可能在研發上領先于他們。這也是奧本海默的歷史功績，在后發的前提下，“先于德國研制成功”。惟有速度快于納粹德國，才能贏得戰爭的勝利。無論是納粹德國自我放棄，還是美國速度驚人，都是在奧本海默的率領之下，美國成為了世界上的第一個擁核國家。▲紀錄片《塵封核爆》（圖/豆瓣）奧本海默在1945年7月16日世界上第一顆原子彈試爆成功的時候，就已經成為了神，在整個“二戰”期間，他是僅次于羅斯福的神。無論在科學界，還是軍事界，還是平民世界。原子彈是終究要被研究出來的。從上世紀30年代量子力學成為科學界的顯學之后，在德國、在英國、在美國，核能量武器化已經成為一個共識，只是一個如何實現與何時實現的問題。奧本海默并不是量子力學能力最強大的科學家，費米也在攻關小組中，后來的氫彈發明者泰利也在小組中。奧本海默是一個組織者，在他上面，還有邀請他擔任科學家組長的格羅夫斯將軍。但是任何一個成功的項目，都需要一個形象代言人，而奧本海默就成了這個代言人。奧本海默在核爆成功之后，就引用了印度英雄史詩《薄伽梵歌》里的詩句：“我成為了死神，世界的毀滅者。”但是奧本海默根本沒有可能避免這樣的角色，而是主動成為了核彈制造的組織者，并且終身以此為榮。即便他設法避免了這個角色，也會有其他人擔任他的角色。核武器的制造是一個不可逆的過程。并且，在戰爭期間，沒有和平運用的可能性。在廣島和長崎之后的奧本海默是懺悔者，是贖罪者，甚至是核武應用的反對者。他是充滿矛盾的。他既無法不參與和納粹德國的競爭，也無法不承擔核彈制造的榮耀與罪惡，也無法主導核彈研發出來之后的使用時間和方法，更加無法阻擋在其后制造出更大當量的核彈與氫彈。宿命地說，當聰明絕頂的他年輕時候來到哥廷根大學師從馬克斯·玻恩學習量子力學的時候，他就已經如同普羅米修斯被釘上了高加索的懸崖一樣，因為他已經看見了火，并且注定要扮演把那把火交給人類的神。諾蘭充分地知道這樣的一個悖論。但是他虛化了許多信息，比如費米，比如海森堡，比如納粹工程。世界的悖論全部都落到了奧本海默的頭上，于是他真的成了死神，成了世界的毀滅者。他必得懺悔，必得贖罪，必得獻祭自己的靈魂，必得面對施特勞斯如同惡魔般的報復。一個凡人把一個神給毀了。03但是奧本海默對于核的擔憂是真實的嗎？當然是真實的。原子彈研究出來的時候，德國已經投降了，意大利已經垮了，只剩下日本一個對手。日本軍部叫囂著要“一億玉碎”，甚至發動軍事政變，試圖推翻內閣，堅持戰爭。在半藤一利的著作《日本最漫長的一天》中，細致而清晰。但是昭和天皇已經決定投降，日本內閣決心已定。“小男孩”與“胖子”是否必然需要到達廣島和長崎，是一個值得追究的問題。但是人類一直在尋找神的武器。核武器既然發明出來了，終究要被用一次的。這是人類毀天滅地的本能。戰爭原本就是不惜一切代價的競爭。到今天，不也沒有消除掉這樣的隱患嗎？但是奧本海默的苦難來自于他對于研制氫彈的反對。他所背負的靈魂罪惡，促使他在原子彈試爆成功之后，就開始反對原子彈的使用。并且反對與蘇聯進行核競爭。這是諾蘭電影的核心。諾蘭說，他決定拍這個電影的原因，是他聽說了，三位一體實驗，也就是核爆實驗，會引發大氣的鏈式反應，從而在試爆的時候，就徹底摧毀人類。奧本海默和一群科學家經過計算，得出的結論是這個可能性接近于零。▲《奧本海默》劇照（圖/豆瓣）整個電影的最后一句話，奧本海默說：但是世界的毀滅已經開始了。不是鏈式反應會導致世界的毀滅，而是核武器的出現，以及核武器軍備競賽所引發的鏈式反應，已經開始了。從那一天開始，人類就始終在毀滅的邊緣。并且有幾次，真的就在邊緣，比如，古巴導彈事件。奧本海默的神性就在于此。他從眾神那里盜火，卻深知人類的智慧，無法掌控火的使用。原子彈，也不過是火的延展而已。在諾蘭安排的第一人稱的敘事中，他根本不在意施特勞斯、泰利、羅伯在背后構陷的對他的背景調查。他所念念在茲的，是對于核武器競賽和氫彈的研制。普羅米修斯現在想控制人類對火的使用。但是他控制不了。奧本海默所有的痛苦都來自于此，他任由審查委員會對他的踐踏、侮辱、構陷、剝奪，只為了救贖自己實現了原子彈的制造。奧本海默，或者說諾蘭，在這個時候，與我等凡人漸行漸遠。我們看見與納粹德國的分秒必爭，我們看見它結束了第二次世界大戰，我們看見了核均勢所帶來的長達八十年的長和平，我們也看到了核能的和平利用，我們也看到了，核應用的歷史必然性。我們無從主宰，我們只能接受。核能的利用，是奧林匹斯山眾神的決定，羅斯福，格羅夫斯將軍，奧本海默，費米，泰利。這個世界的塑造，從來都是神們的決定，奧本海默，或者普羅米修斯的懺悔，對我們有什么影響呢？假如神能夠考慮到我等凡人的需求，那么要么從一開始，火就不應該降落人世，我們不過是蕓蕓萬物眾生中的一種，千萬年來，我們繼續與老虎豹子猛犸象爭奪生存的空間，地球或許能夠更加美好；或者當神執意要把火引入人間，那么他們，包括羅斯福和奧本海默，能不能從一開始，就設置一個更加良好的機制，能把這樣毀滅世界的武器，深鎖在深海或高山，讓所有的人都無法企及？懺悔或贖罪，從來都是虛空的。奧本海默的自我毀滅，與諾蘭的神性拷問，離我們都有兜率宮那么遠。我們沒有能力和權力去盜火，我們是受益者，抑或是受害者，都無非是承受者，我們穿不進奧本海默的鞋里，也理解不了他神性的救贖。奧本海默離我們太遠，諾蘭也離我們很遠，他的電影技術那么高超，能不能下凡來，講一些我們凡人能夠理解的故事，如同《星際穿越》，如同《蝙蝠俠》，甚或，如同《盜夢空間》？畢竟，奧林匹斯山太高遠了，連仰望，我們都無從談起。